记得一年以前写过一篇“人在长安”的文章，“长安，不过是废墟的代名词。18年来，我其实一直生活在长安，只是我不愿意承认罢了。18岁的时候来到长安，事实上，只是从一个废墟逃到了另一个废墟。”我依稀记得我这样写道。忘了自己是在怎样的心情下写下那些文字，只是在很长一段时间都沦陷在出生至今的是是非非，想走出阴霾去拥抱似乎很近的太阳时却发现手臂的力量远远不够。
    我喜欢自由，渴望背着自己躯壳和行囊从梅里雪山出发，流浪去西藏。沿着布满格桑花的漫长小径，嘴里衔着碧蓝的云，像所有信奉佛教的藏民一样虔诚的三拜九叩来到布达拉宫。来到布达拉宫，只希望感受一些诡异的灵动破除我被人扼喉的噩梦。很多年来，我重复做着一个被人扼喉的梦。梦中，一个黑沉沉的男人靠近我，伸出手，靠近，面无表情的死死掐住我……我可以想象她那双枯瘦如柴的手，却看不见他的脸。从此，固执地认为，睡得安稳，是件幸福的事情。
    四川女生，应该都是快乐的吗？是不是她们不快乐就有辱了川妹子的称号？我问桶儿，轻轻拿起他的照片。
    照片上的他表情泰然，一卷书生气，那么平和地站在绿色梧桐下，片片落下的叶子拂了一地。他淡定的眉宇总是让我联想起黄磊，眼睛亮亮的大男生，在江南水桥边单纯地拉着有着丹凤眼的女子的手，顺着幽流之水，向远处的阁楼跑去，时不时会扭过头和女孩儿对一下眸子，腼腆地相视一笑……
    问你呢。兔子问你呢。照片被我死死的拽着，手心的汗涔出来，一松手，大拇指的圆簸印被留在照片上，一圈一圈地螺旋状印。
    桶儿是我在什邡认识的男生，一个说话永远会带“啊”的男生。他告诉我以前他有一个哥，一岁时就夭折了……于是便才有了他。当他成为一个生命时，母亲已经40多了，但为了家继香火，硬撑着把他生了下来。他说起这段往事时，很感激地摸着脑门上不满一寸的头发，叹道“真不容易！”
    对呀，真不容易。对呀，真不容易。对呀，来到世上真不容易。
    19岁生日的时候，我一个人还呆在长安。期末考试刚刚过去，昏天暗地地收拾着微观经济学给我带来的糟糕心情。
    幺儿，明天生日了，你要去支农支教回不了，就好好自己过吧。又大一岁了。父亲发来短信。
“幺儿”在四川是一种很窝心的叫法，本来很寻常的民间家用语，突然被父亲这么一叫，我竟然冷了半晌，抱着床头那只毛茸茸穿背带裤的流氓兔，一遍一遍拉着她泛黑的耳朵。流氓兔一脸痞子相，不屑地咧着嘴，没有理我。
    父亲，对于他的感情越来越说不清楚了。小时候，他是那么一本厚实的百科全书。是他，第一个告诉我面包车不是用面包做成的，是不能够夹着牛奶吃的；是他，第一个教会我，辨识各种假币的方法，学着，不会被人骗，他说。平日里走不动了，就赖在地上等着他背起我，让我在他头上“打马劲”，我兴奋地摸着他的耳朵，宛如在草原放马一般，两只小脚不安分地踢着……而后，书的内容有些单调，乏味甚至呆板。是书太厚我读不出来吗？我在他的时间里游走，何时出门，何时归家，何时练琴，何时睡觉……大院子里的孩子们都不喜欢孤僻的我，我也不喜欢跟他们一起玩，一个人在家的时候就透过窗户看电线杆上停留的鸟儿，电线杆上面的天空，电线杆下面背书包的自己。有关于童年的记忆，一段空白。唯一还能够想起的就是阳光灿烂的某个夏天，同幢家属楼的孩子躲在小花园里抽烟被我无意撞见了，他们害怕我向大人告密，把我围在开得正艳的月季花坛旁，逼我也要“抽一口”。拗不过，我只得索索接过他们递过来的“金丝猴”，吸了一口。我把烟雾吸进了肚子，自己把自己呛得泪流满面。
    钢琴，我是敲不出行云流水的质感，坐在琴房里，七个音符拉不动我的思维。
    学习，我看不见老师在黑板上写了什么，他只关心年末给他提礼品的学生。
    伙伴，一个偶尔一起上学的邻班男生，却被检查出脑部有肿瘤，平日对我最真诚的微笑实际上是残智儿童最本能的表现。
    我的父亲冷淡了我，那么一塌糊涂，他对我失望到了极点。其实他不知道我有多自卑。老师组织学生补课，班上只有寥寥几个人没有参加，而我就属于那几分之一。他说家里叔姨呀都是老师，瞎补课干什么。其实，补课倒还罢了，我只是不想和众人有与众不同。没多久，有人向省教育局上告了收取补课费一事。老师停课接受调查。周围同学义愤填膺地发誓要揪出这个叛徒，而我就是被他们首先怀疑的告密者的子女。“可恶”，我哭了，“不是我”。没人理我。
    桶儿老问我，我的父亲是怎样一个人。是呀，他是怎样一个人。桶儿的父亲，他说，他很爱他的儿子，为了生计艰难地活着。桶儿说到父亲时，压低声音。
父亲在95年的时候卷入了一起金融案件，生活便再无宁静。无止境的调查盘问，最终的停职待办，小镇的天空被撕得一块一块的，风言风语弥漫在街头巷尾每一张可以开心娱乐的嘴上。他离开了小镇，去了重庆，把这里的一切丢给了我的母亲和我。他走了，以为事情可以就此打住，可是时常半夜还会有恐吓电话以及印着“X月X日之前责令搬出”的通知寄到母亲的单位，那个坚强的女人用柔弱的肩膀扛下了这一切。我敬重她，在她那里，我学会了坚强，隐忍。在自己的坚硬的贝壳，裹着寒冷的身体。相反，父亲外出的选择让我排斥身体内一半的血液。在我少年时期最重要的日子，百科书丢了。
    一个人，趴在窗口，站在板凳上趴在窗口……看得天黑了，什么都看不见了，就下来。
    以后以后……关于他的事，只是一个影子，他带来很多超过我年龄可以接受的轻重。我努力回避不想触及。终于有一天我怒气冲天地向母亲大叫“我恨他!”,母亲呆住了。孩子，她呢喃道。年少轻狂吗？幼稚无知吗？少不更事吗？在写完“我的长安”后，我反复问着自己。
    一年之后，再次拾掇长安，发现她青鸾色光黯淡不少，手伸出去，把掌心轻轻压在墙砖上，冰冷也温和。石头表面亦是那么平滑，这是我没想到的，当年的凹凸错致到底还是被年代的变更给化开了。钟鼓楼的幽远长静倒是熏陶了一大片石头。金戈铁马，舞榭歌台，随历史淡去了。
    长安到底怎样？一年了，有适应了吗？桶儿写信问我。重庆是一个压力很大的城市，人们每天匆匆忙忙爬坡上坎，有时候都觉得大家聚在一块吃个火锅挺浪费时间的。他说，不过，重大我还是要呆够四年的。
    我逃课去听了一个职业规划讲座，大学第一次逃课，没有想象中的兴奋，从虎溪到重庆市内两个小时的车程好闷。准备和朋友进一批图书，在校园里搞图书批发。饿了一天，累得什么都不想吃。我给你寄了两本高数辅导书，新的。你上次不是说你缺本参考书吗。好好学高数，考研用得着呢。天气冷了吧，重庆还是那么暖和。还有，今年冬至你不要再忘了喝羊肉汤。
    我胆怯地接受他暖切地关爱，案头的水滑到了坚实的苍山，祈祷山峦不会突然在拐角处消失。
    去年的冬至，我没有喝羊肉汤。找不到卖羊肉汤的饭馆，陕西没有这个习俗。“喝碗羊肉汤整个冬天才会平安”，反之亦然，古老的话是很灵验的。雪色朦胧的冬季，我从头到脚开始很不平安起来。吃药打针。打针吃药……走几步都得歇上五分钟的我，天天都出现在门诊部。熟了之后，索性连号都不用挂了。不就一点小病嘛，熬熬也就过了。我咬着牙对自己说，你不应该那么娇气的。不再把病历卡放在书包里，我开始准备期末考试，马哲书上这样写呀，“哲学即是爱智慧”；政治经济学书这样写呀，“工资掩盖了其剥削关系”……看着看着，眼前一黑，从自习室的椅子上重重摔了下来。意识还在，勉强回了宿舍，瘫在床上再也爬不起来。脸白得像白蜡烛燃烧后的烛液，冷得出奇，身上的血液是结冰了吧，我想。
    “妈，我难受……，有些撑不住了……，我要回家……”我把头掩在被子里。
    你是坚强的，你不能哭。心里默念道。
    到底还是去了医院，被查出血色素值3.4。漂亮的女医生意味深长地看着我，抹了口红的嘴唇轻轻吐出四个字：“马上住院！”“要考试了呀”，我讨价还价。“命要紧还是考试要紧，你知道不，正常人血色素是13，你差多少了？你立即住院，马上输血。”女医生不满地看着我，正在诊断书上写什么的手停了下来。医院福尔马林的味道很熟悉，一种干净的味道，让我想起家。我决定住院。
    第二天父亲来了，穿着土灰色的皮夹克衫，提着一个大背包就来了。还记得，天很冷，整个长安绵绵睡在冰天雪地中，白苍苍的梧桐无力负载雪的依附，叶儿开始坠落，萧条寂静的校园被雪包围着，匆匆走过几个学生，走着还呵着气。他像街头年轻人一样，背包只背一个肩，抖一抖，肩头的湿气结成水珠落到了地上，汇成了雪。
    你到底是怎么回事？还没等我开口，他顶一寸短发问我，背包从左肩换到了右肩。
    没啥，好着呢。我在白色的羽绒服中回应着。
    他显然是饿了。我当然知道他不会在火车上买份盒饭，他嫌盒饭太难吃又太贵。一个晚上的火车，没有特殊情况他应该买的硬座。当舍友特地买来馒头豆浆喊他“叔叔”递给他时，他毫不犹豫接过，一边等我做最后的整理，一边大口地嚼着。吃饱了吗，我收拾好了，走吧。
    呵，走吧。他抓起外套，正准备出门，好像又想起了什么，说，等等。我只好关了门，跨出门的一只脚缩了回来。他从背包里拿出毛巾牙刷，洗了脸，刮了脸，穿好外套。走吧，他说。
    北方的冬天冷得离谱，冻结的血液无法给我提供热量，我很冷。
    医院的建筑乱七糟八，折腾了一上午终于躺在了病床上。闻着福尔马林，心里竟一阵平静。看着隔着一张病床的窗户，天幕子竟泛出一些红光。太阳出来了吧。我环顾了一下病房，住的都是一些中年妇女，凌乱的头发，不住的咳嗽声时刻提醒我是病人。有个女人穿着最贴身的线衣，明显小的型号核果似的式样把她显得病态十足。护士进来叫到，32床，她麻利地脱下裤子，屁股对着我，白花花的一堆肉。
什么地方呀，我烦躁地对着父亲抱怨。
    忍着吧，你好好躺着，我去打点水。说完就提着热水瓶去水房了。
    现在喝着血，咸咸的，番茄一样的饮料。今日大概要喝800毫升。感觉就像一个老妖婆。我拿出手机，开始给桶儿编辑短信。
    在给朋友发短信吗？父亲打完水，回来了。
    嗯。
    还在发呀。十分钟光景，父亲翻看丢弃在病房里的《华商报》后，拧过头来见我手还握着手机。还在跟谁发呀，你就不能看看书吗？
    这样够了不？我把手机的电池取出来，扬在他眼前，随手塞回书包。末了，我今晚就看书，看通宵。我补充道。心里挺不舒服的，还要在他的时间里行走吗？
说一不二，等该输的输进了血管，手臂上不再有输液管的羁绊后，我捧着一本政治经济学书跑出了病房……
    22：45。你还不进来睡觉吗，这会儿看书能看多少。
    23：22。还是明天看吧，医生不是让你好好休息吗，都多大的人了，不知道听话么。
    23：56。大家都要睡觉了，一会儿门就锁了。再不进就被锁外面了。
    00：35。拿着，这件外套。好好看书吧，其实明天看效果比较好一点。
    01：02。还在看吧，这样子，一会困了你敲门我来给你开门。我就不出来了。
    ……
    06：10。看了一晚，也该回了吧，一会儿你还得输液，你吃什么早点，我去买。一夜不见他，他嘴上胡子又长不少，还没有洗脸，像极了工地的民工。人老了，一个晚上就可以更老。他正在以不可抑制的速度老着。医院这事谁都没有再提。他走的时候，我没有跟他一起回，我想呆在学校从某种意义上来说完整的一学期吧，第一次大考就当了逃兵。我给他买了一碗方便面，两根火腿肠，几个香蕉……你给我这么多呀，呵，太多了吧。他说。你自己多注意一点，早早回家吧。我走了。
    像年轻人背包的中年人，渐渐在校园里消失了。在去火车站的途中，他应该会见长安的城墙。这是他第二次来长安，又见长安，在长安又见到我。
    又见长安，我该是怎么一种心情？