总是想写一些关于鲁迅的文字，却又从未写过，原因很简单，在这位中国近代史上真正的文豪面前，我是不敢轻易地卖弄自己的无知与浅薄。
    阅读了很多鲁迅的著作以及别人对他的品评，下笔的欲望愈发强烈。拨开笼罩在鲁迅周围太多的光环，也许我看到了真正的鲁迅——在沉重中喘息着。
    鲁迅是那个时代的鲁迅。那是一个怎样的时代呢？苍茫的大地上散布着一片废墟和几座荒坟，月光下映射出淡淡血迹。一座铁笼般的屋子里燃着一盏散发出绿莹莹光芒的灯。鲁迅无法选择地诞生在这个时代，或者说是这个时代选择了鲁迅。
    杨兹华曾在《荒原野狼——鲁迅》中将其比作一只奔波于荒原之上的野狼。而少年时的家道中败使鲁迅——这只血性的狼独自行走于荒原，只能用凄厉的嚎叫来抚慰受伤的伤口。
    “百无一用是书生”，然而鲁迅走的却是一条书生戎马的道路，读书人的多愁善感像一曲丝弦调怨，能唱断铁骨，怀着这样一颗书生之心，如何能横刀立马，鲁迅首先的选择是手术刀——治国人身体之创伤。然而在日本的求学之路却让鲁迅看到一把手术刀虽可以割除病人生理上的毒疮恶瘤，但愚昧麻木的精神顽症却是刀力难及，国人或许可以因医学发达而健康无恙，但迷信和冷漠又使之与僵尸无异。于是，鲁迅弃医从文。他血管中那野狼之血使他绝不会将自己的一生托付于空处，一种无声的爆炸震响在鲁迅的胸膛。他终于决心以一种全新的方式去刺醒国人，武器——就是他那锋利宛若狼牙一般的利笔。
狂人出现了，他发现了“吃人”这一现象的存在，而这实际上正是鲁迅借狂人之口对封建社会的历史所做的惊心动魄的概括。
    当时的社会是荒原，人性更是荒原，冷漠、麻木、愚昧充斥着国人心灵。作为觉醒者，鲁迅是孤独的，宛如一只远离狼群的独狼，在自己的那条路上徘徊着、思索着。
    终于，他将笔尖伸向了国民灵魂的深处，刻画出看客的众相，将国民那病态的丑陋示于众前。
    独狼在荒原上行走着，心绪的阴郁、思想的彷徨、生活的痛苦重压在他的身上，鲁迅深为这非人间的悲哀，他奋起，直面惨淡的人生，淋漓的鲜血，要做“真的猛士”。
    为了理想，鲁迅放弃了一切，甘于像野狼一样生活着。在同时代众多名家如林语堂、周作人等都大谈风月时，鲁迅依旧剖析着国民的灵魂。他的世界，没有爱情，《伤逝》是鲁迅唯一的一篇以青年知识分子爱情为题材的小说，唱出的却是一支绝望的歌。
    也许正如鲁迅自己所说：“爱情是什么？我也不知道。”但不懂爱情的鲁迅却在与许广平的信件交往中迸发出了神圣的爱情火花，春风化雨般的爱情使两人成了同行者，走的路呢？却依然是那充满荆棘的荒原，荒原之上，哪里来的伊甸园呢？这爱，终究会成为往事。
    孔子曰：“朋友切切思思，兄弟临临”。
    兄弟间应是亲切和气的。
    而中国近代文坛三大迷案之一却是鲁迅与周作人的失和。鲁迅对他这位兄弟却丝毫没有狼之性情，总是关怀备至。鲁迅将《天演论》新鲜奇异的思想介绍给周作人，终使他走出“苍茫独立增惆怅”的阴影，走上了进步的道路。然而，随着思想革命的进一步深入和政治斗争的风起云涌，兄弟两人都陷入了思想的苦闷与徘徊之中，在道路的选择上，他们分道而行。
    死亡，是无法抗拒的，鲁迅也一样，更何况他已透支了太多的生命。1936年的8月，日本作家芥川龙之芥自杀身亡，他与鲁迅一样，不愿彷徨于明暗之间而选择在黑暗里沉没。他的死使鲁迅感受到了死亡的威胁，1936年10月19日深夜鲁迅无声地告别了这个他痛并爱着的世界。
    “没关系，我是不怕死的。”——这是鲁迅留下的最后一句话。
    鲁迅在这一刻又显露出了他的荒原之狼的本性。“让他们怨恨去吧，我一个都不饶恕。”这种“永远的憎恨”是鲁迅特有的精神，“野兽的奶汁所喂养大的鲁迅”，在荒原上反抗了一生直至死亡。
    这就是我所读懂的鲁迅——荒原上不知疲惫地奔波着的野狼。