一
    这几日求亲的人络绎不绝。伙计们用红木杖挑着成箱的丝绸和珠宝，喜气洋洋地踏破了门槛。
    我上月刚满了十六岁，到了该谈婚论嫁的年龄。族人都夸我模样俊俏，我也晓得自己是好看的。江南的钟灵毓秀生就了我，望族的锦衣玉食滋养了我，年方二八的灵儿小姐自是人见人爱。
    然而……无论如何……我是不愿意嫁的。我不愿将一头青丝盘成发髻，更不愿整日看公公婆婆的脸色。
    我还没有被爹娘宠够呢，说什么也要再撒上两年娇，让娘好生心疼一回。
    嘻嘻，我不管。

二
    一早起来，神清气爽。
    小昭早早地给画眉喂了食，它们在笼子里啾啁雀跃着。纱窗外是阳春三月的好天气，或许该出去放纸鹤。我猜龙泉寺的映山红一定开得漫天满地了。
    小昭提了铜壶进来，伺候我梳洗。镜中的女子长发委地，盈盈的目光又现贞静。是了，那就是我，丽如春花的灵儿小姐。
    小昭似乎有些心不在焉，手中的月牙梳也仿佛不听使唤。眼见她一脸神思恍惚，我故意拖长了声音道：“小昭，你——有——心——事？”然后我就望见镜子里的灵儿小姐嘴角漾起顽皮而得意的微笑，丫头小昭的两颊却霎时红得像两只西红柿。
    心慌意乱之下，小昭扯断了我鬓角的一绺碎发。她“扑通”一声跪下来，连声唤着“小昭该死，小昭该死……”我沉浸在小阴谋得逞的欣喜中，也顾不得痛，追问她道：“快说快说，不说就不饶你。你是不是——有心上人了？”
    “哪有哪有……小姐可不敢乱猜啊……”小昭的脸愈加红了，欲语还休的迟疑了半晌，道：“是……是大少爷在城南开了片女学堂，不收学费的，小昭想辞了工去念书，好歹认几个字，不知道老爷夫人准不准……”
   ——原来如此。
   又是我那折腾惯了的哥哥。                                三
    哥哥自小便是爹爹的一块心病，幼时念私塾，生性顽劣的哥哥常与先生冲撞，到了十四岁上，他索性折断了先生手中祖传的戒尺。那乌黑锃亮的戒尺象征了先生至高无上的权威与荣耀，老态龙钟的先生因此气得昏厥了过去，为哥哥擦了十几年屁股的爹爹决定从此放手，他认定哥哥是“朽木不可雕也”。
    之后哥哥便很少回家了，听说是进了“西泠书社”。娘一想起他来便泪眼婆娑，这时候爹爹总是恨恨地说：“不指望着孽种光宗耀祖了。”然后便无限怜爱地望着我，幽幽地叹口气，神情黯然。
    半年前哥哥回过一趟家，当时的他风华正茂，留一头利索的短发，着一身青灰色短装，玉树临风。我躲到屏风后面，偷窥爹爹与他的对峙。依稀记得哥哥大声说着什么“民主”、“教化”、“宪政”，而坐在香樟扶手椅上的爹爹捂住胸口，吭吭地咳着，骂他“忤逆”、“不肖”、“有辱门楣”，并将几上的青瓷茶盏朝他掷了过去。
    哥哥说到那些我闻所未闻的字眼时是眉飞色舞的，有时他的肩膀会不住地颤动起来，这令我大惑不解。
    然而我知道，“忤逆”是很严重很严重的罪行。
四
    新来的婢子是个生手，香片茶没有小昭沏的入味，眉毛没有小昭画的娇俏，头路也不及小昭分的齐整，何况又是讷讷的，不喜说话。
    日子是一天天地百无聊赖，兀自荒芜着。我很挂念小昭，想跟她说说话，问问她在学堂里习得了什么本事。我的小昭一定还似以前一般乖巧。
    软磨硬泡地，娘终于准我在端午这一天出去玩耍。
    栀子花的清香溢满每一条青砖黑瓦的小巷，身段纤巧的女孩子蹲在河埠细细刷着苇子叶，留着阿福头的小弟弟趴在墙根下，光着膀子斗蛋，这个玲珑的江南水乡总是风情万种，秀色可餐。
    我是不常出门的，小镇上的乡亲们却都认得我，走在巷子里，常有积古的老人上前作个揖道“灵儿小姐好”，“灵儿小姐又长高了”，我便笑吟吟地答应着。那些姑姑嫂嫂婶婶们都在偷偷看我——这个我是知道的，我优雅从容地走着，粲然清纯地笑着，沐浴在他们欣慕的目光里，跳皮筋的小女孩盯着我领口上金丝线绣成的鹧鸪，吃吃的咬着手指，露出一口糯米白牙。
    我向摆馄饨摊的老果打听起城南的学堂。老果一脸的惊诧。“灵儿小姐想去那儿？那可不是您这等身份的小姐该去的地方。那群女娃子呦，伤风败俗的……”
    伤风败俗？不，我的小昭才不会呢，老果一定是在骗我。
五
    我见到了哥哥，也见到了老果口中那群“伤风败俗”的女孩子。她们一律是齐耳的短发，净蓝的褂子，玄色的裙子，彼此打打闹闹，咯咯地笑出声来，衣着光鲜脚蹬绣花鞋的我站在她们中间，显然是个异数。我茫然失措。
    她们围了上来，友善而健谈，真诚的态度使我终于不再介怀。但我始终保持着深闺女子的矜持与羞涩。她们的大胆令我不解，这似乎与先生的教导格格不入。
    我在人群中找到了小昭，她是那么的活泼俏皮，落落大方，同以往那个低眉顺眼，细声细气的小昭相比，简直是一只破茧而出的蝴蝶，光彩照人。她领我走遍学堂的角角落落，告诉我先生是如何如何的博学，同窗是如何如何的平易，念书是如何如何的有教益。
    她，很肯定地对我说：“小姐，别再念《女儿经》了。”
    我心里“咯噔”一下。
六
    哥哥带我结识了芸姐姐。她是受人尊敬的女先生，也是我所见过的最最曼妙的女子。
    那天她着一袭白裙，坐在教室里弹风琴，神情专注。我透过窗棂望见她的侧脸。细长的眼眸，如烟的柳眉，睫毛在象牙般的脸颊上投下朦胧的影。她坐在淡金色的落日余晖里，是一种温柔而沉静的美。我说不出话来。
    是女学生们的歌声唤醒了我，她们伴着琴声低吟浅唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”我听得痴了。这悠扬的乐声使我家戏子所唱的“如花美眷，似水流年”黯然失色。
我的心怦怦乱跳。
七
    日暮时分，芸姐姐与我促膝而谈。
    芸姐姐是见过大世面的人，多半时候是她娓娓地说着，而我静静地听。她好象什么都懂，她说到家庭专制，说到男女平等，说到易卜生的戏剧……还有好多对我来说非常新鲜的事情。我听得一知半解，但我觉得自己仿佛走进了一座馨香的蔷薇花园，弥望的尽是国色天香。
    我故意提到哥哥，芸姐姐脸上泛起两片微微的红云，眼神流光溢彩。我又一次为自己的小聪明得意洋洋。
    “他是天底下最好的男子。”芸姐姐自言自语道。
    她侧过头深深望向窗外了无边际的油菜田。那是一片纯净的金黄。
    此刻，我的心仿佛两片涨满了海风的船帆，而芸姐姐在我眼中幻化成住在海岛上的神仙——她戴着繁星的发钗，挂着缨络的项圈，安详而华美。
    一个强烈的念头如闪电般击中了我，我坚定地一字一顿地说：“芸姐姐，我要绞头发。”
八
    丈余的黑发如雨丝般簌簌落下，我拾起一缕，小心翼翼的嵌进锦囊里。
    我在暮色里往家走去。路边嬉戏的女童含声唱着。
    “鸦翎般水鬓似刀裁，小颗颗芙蓉花额儿窄，待不梳妆怕娘左猜，不免插金钗，一半儿蓬松，一半儿歪。”
    我怔忡了一下，摸了摸空空的肩头，兴奋却又惶惶。
九
    爹爹大发雷霆，他重重的赏了我一个耳刮子。我听见他痛苦的喘气声，他衣襟上那块金灿灿的怀表随着他的胸脯的起伏剧烈地抖动着，焦灼刺目的金属光芒使我几乎眩晕过去。
    从此爹爹不准我离开闺阁半步。他每每呵斥道：“不准去外面丢人现眼！”娘便在一旁暗自垂泪。
    我满心委屈。我不懂。
    然而日子确乎起了微妙的变化，求亲的人少了，门庭日益冷清，世交间的交往也稀疏起来。爹爹的脸终日阴着，娘也难得再有笑容。
    这一切都是因我而起吗？也许——真的是我错了？
十
    哥哥又回来了，他是来道别的。他说自己要去一个遥远的地方，去寻“真的主义”，寻“治国的良方”。娘的眼睛哭得像一对核桃。
    我陪娘去码头送哥哥，这是我绞头发之后的第一次出门。娘在任何时候都会把自己拾掇的很体面。她坐在人力车上，目光凝滞，一言不发，脸上的表情如蜡像一般很空洞，让我想起太子庙的泥菩萨。
    我又看见了芸姐姐，还是一袭白色的衣裙，原本瘦削的肩膀此时更显得单薄。她憔悴如风中的弱柳。柔软的目光像蛛网一般将哥哥整个的缠裹起来。
    哥哥跪倒在地，冲着娘磕了三个响头，起身走到芸姐姐跟前，他温柔地拢了拢她的短发，将她轻轻的拥在怀里。芸姐姐紧闭了眼，哥哥望向水天相接的地方，眼睛里写满了慨而无畏的情怀。那是一幅美得令人绝望的图画。我开始啜泣。
    娘重重地啐了一口，忿然骂道：“小骚蹄子！”我从未听过优雅尊贵的母亲说出那样肮脏不堪的字眼。我难以掩饰内心的震惊。
    船开了。
    船变小了。
    船不见了。
    芸姐姐趴在护栏上，慢慢蹲了下去……
    风吹过空荡荡的码头，零乱的草绳像被击溃的将士四散奔逃。
    天空一片晦暗。
十一
    哥哥已走了两个多月。芸姐姐还好吗？小昭还在学堂吗？她们一定跟我一样惦念哥哥吧。
    案头的梅花笺不着一字，书桌上唐诗宋词积了轻尘，架上的银筝也闲了许久。这些风雅的玩意儿，我是一概无心摆弄了。
    这一日爹爹去茶庄收月钱，娘去了临镇扯绸缎，我便悄悄地溜了出来。
    小镇几十年如一日，乡亲们的生活依然恬静。只是两月未见，街上多了几个新式青年。穿蓝褂子的女学生手挽着手，三三两两走过，她们的笑声给寂静的镇子平添了几分生气。
    我向老果打听起芸姐姐。老果瞪大了眼睛道。
    “灵儿小姐还不知道么？您应该知道了啊！全镇的人知道哩……”
    “什么？”我突然被巨大的恐惧笼罩住。
    “芸姑娘——她死了呀！……唉，人言可畏呦……”
    死？
    什么是死？
    她怎么会死？
    她居然会死？
    老果依然絮絮叨叨地说着。而我什么也听不见了。
十二
    我病了一月有余。
    终日缠绵卧榻，我一直半睡半醒。芸姐姐弹琴的侧影，哥哥与她在码头相拥的画面，在我浑浑噩噩的迷梦中交替出现了。它们像拂晓的薄雾一般如影随形。
    而我的病终究是好了。
    整日价银耳燕窝，当归人参的进补，我的两颊重又丰满红润起来，头发也蓄成了长长一束，盈手可握。
    娘已经为我相中了一门亲事，是城北的张家少爷。娘说张家虽是小富之家，却是书香门第，张家也更是才高八斗，学富五车，大清时曾中过举人的，若不是变了天下，早就在京城当大官了。
    娘说起这些时喜形于色。于是我开始做女红，绣起了鸳鸯锦。
    庭院几许深，乡楼重重锁，远去的故人，昔日的繁华。你偶尔入我的梦来，而我的心境已如澄明的秋水，波澜不惊。“灵儿，快下来试试霞帔——”娘迭声呼唤我的乳名，将我的思绪拉了回来。