常常在想一个问题，喜欢一个地方是先喜欢它的环境还是它的人，对我来说，它的难度不亚于经济学上的 “城市先有城还是先有市？”这个问题。
    很想写一篇这样的文字来诉说我童年的故乡，可总害怕写不好使之形象不丰满。然而那魂牵梦绕的地方无论白天黑夜时时浮现在我的脑海里。
    记忆的童年故乡是在一个群山环绕的小山村里，可这里并不闭塞。那个时代的流行歌曲在这儿也经常听到，以至于我们这群小孩也每天唱起《星星点灯》、《九妹》、《大花轿》等歌。年少不识字，长大发现弄错了也歪曲了好多歌词的意思，可还是为会哼出那熟悉的旋律兴奋。这只是其中乐趣之一。九十年代的乡村有电视的人家毕竟是少数，谁家有个影碟机就更稀奇了。而不远处住着一对新婚夫妇，俩人都是村上的，人也很好，很热情，直到现在还很喜欢这家人。每天晚上村民吃完饭就会去他家串们，看电视电影，
有时也会放一些伴舞的曲子，什么慢四拍之类的，于是男女老少在屋里就跳起来了，笑料百出，却自有一种淳朴加时尚的美。这是个热闹之地，屋外也汇聚着一群人，他们的乐趣是下棋聊天。天冷时，还会笼起一堆火，秋天堆积的玉米秸杆，红薯蒿是极好的燃料。说到玉米杆和红薯蒿，让我想起在有阳光的晚冬和初春，妇女孩子背靠玉米杆和红薯蒿，织毛衣，衲鞋垫，打牌……一种难以言说的惬意。
    我们这些孩子都爱串门，直到家人唤孩子的喊叫声传遍这不大的小村，才依依不舍得离去。在家家基本都点煤油灯的日子里，只能独自穿梭在熟悉的却黑黢黢的小道上。房后是丘陵状的打麦场或田地，还有几座坟，走在坑洼的小路上，时而会有风声鹤唳之感，害怕平时大人吓唬不听话的我们所说的老猫，黄鼠狼之类会突然出现。有时就想抓走就抓走吧，自有一股“破釜沉舟”的豪气，而当仰望苍穹中的月亮和星星时，又微感释然，就这样虚壮着胆在一阵阵的惊悚与“潇洒”中回到了家。这的确锻炼了一个女孩的胆量，另一方面，养成了一个习惯：在高兴孤寂或悲伤为难时都情不自禁抬头仰望苍穹，似乎月亮之上有知己，有一种神奇的力量。
    忘不了那些伙伴，大家一起玩耍时比谁的名字多，为此，不仅家人的昵称被我们作为砝码，还会充分发挥想象力，为自己取一些莫须有的名字。我们会在夏天下过雨的午后跑到核桃树下捡被风雨打落的核桃，然后就着以石子为底的小水坑快乐地磨啊磨；会在河水退去时捡浅水里的海螺贝壳，香香的贝壳肉，咸咸的海螺肉美味妙不可言；会在大人劳作时，坐在田边，以利石为刀，厚石为板，野草为原料，土粒为调料，做一道连动物也不会吃的大餐；也会在黄昏时，快乐地赶着两三只山羊，提着几串蚂蚱，说说笑笑回家……
    现在的家乡变化颇大，富裕了，都有了电视机，农闲时人们普遍待在家里看电视，背靠玉米杆和红薯蒿晒太阳的景象已极少见。生活水平的提高固然是进步，可依稀觉得记忆中的场景是最能展示农民性情的。暂不把民生政治因素牵扯进来，单就感情而言，还是喜欢过去的场景。
    我的昔日玩伴兼同学呢？退学了，打工了，结婚了，出嫁了……比我小几岁的也是如此，有的甚至没成人，无论是年龄或外形，很悲凉。年轻的媳妇在农活上是把好手的越来越少，看电视打麻将嚼舌根……不再可爱，不再干练，永远的男人挣钱女人花钱；而有的小伙子还未经过生活的历练，还不能挣钱，却已充当父亲的角色了，只能仍然依赖父母。
    而打工的她们愈发时尚，我日夜盼望见她们，可面对面时，又不知说些什么，她们讲得我不感兴趣，我说得她们也未必有兴趣听，一下子感觉到“想见不如不见”的孤独，感慨万千。只能在夏日的傍晚，带着可爱的小侄去河畔的草地上散步，并用电话为远方的同学描述着家乡的山水及我所在的貌似足球绿荫场的草地，有时忽然感觉没有意义，对他们来说，这只是满足其听觉的一段小插曲而已。每个人见过的山山水水何止千万，可真正留在记忆的又有多少呢？他们羡慕我童年的经历能让一片山明水秀之地恒久的留在我的记忆中，我却为“年年山水只相似，岁岁年年人不同”而渐觉伤感，甚至害怕，害怕有一天我的梦中只有山水，只有亲人，却没有了她们，日有所思夜有所梦，真地害怕淡忘，渐渐的，让你抓不着痕迹的。草地上草儿随风而动，蜻蜓飞舞。老牛啃着青草，时不时用尾巴拍打骚扰它的苍蝇，眨一下眼，继续埋头吃草。山羊吃草时也会抬头“咩咩”叫几声，是在呼唤小羊羔吧。坐在鱼塘边上，望着近处的清澈见底的溪水，远处的郁郁葱葱的青山，回首往日洒落在这里的点点滴滴，让记忆再次加深，让心灵再次欢笑，默默祈祷：我的伙伴，希望今晚梦中，有你们的身影；未来的日子里，一路珍重……