|
零二级 张艳华
这个冬天来得仓促，寒冷骤然来袭，令人招架不住。就在昨晚，师夏一脸不乐意地说，一定不要写这样的题目，太过悲伤了。今早很晚的时候见到她，说是夜里赶稿了，深夜电台里放的恰是这一首《大约在冬季》。
又是一个命定的结局。
看了上面这句我们同时发笑。
冬天了，问候的朋友突然多起来，QQ上见到久未联络的好友，问我过得如何，我说还好，起码还会哭还会笑，想起来应该是好的。
小展一脸温柔地说，华华你有事就来找我，不开心的时候一定要告诉我；师夏说，华华我就希望看到你和大家一起时开心的样子，不愿见你一个人若有所思地想事情；仙儿发信息说，偶尔打几个喷嚏不要紧，那是寡人在想你……耳边又是《遇见》，宿命让我遇见你们，遇见了，就再难以割舍。唯有和你们一起时，欢笑和泪水才能够真心释放。
这是在学通的第三个冬天。两年的时光，每天课可以不上，宿舍可以不回，学通社却不能够不去。有人说我：你不在学通，就在去学通的路上。
学通于我已是一种习惯。
师夏对我说，就你一个人没有变化。我说，我是一个很怕改变的人。所以待在小屋的时候才觉得安心。十几个冬天过去，不一样的人群依次在这里取暖，而这里甚至连桌椅的摆设都是原样。
是的 ，大家都在变，师夏越来越有韵味，小展越来越恬淡可人，小馨日渐成熟稳重，小辉变得“星”味十足……仙儿买了笔记本开始用键盘狠命写小说，在一个阳光明媚的正午坐在主编桌前看她这些文字，竟然莫名地忧愁，分外忧愁。
去年这个时候写《似水年华》，结尾处曾经信誓旦旦地说，明年此时也要写一篇《大约在冬季——我在学通的日子》。一年的光阴慌张而过，却发现经过不能忘却的沉淀，我更愿意选择缄默，纪念的方式是多元的。
去年的冬天好冷，五个女生冒着风雪不知疲倦地兢兢业业，这一路来的跌跌撞撞，如今已不消细说。那个冬天也曾经有过和小皮、苏伟、师夏、仙儿去小志喝酒，肆无忌惮地夜机的一塌糊涂的生活。前年此时没死没活地为辩论忙碌，在社里通宵出辩词；拥挤在温热的小屋里，每日听苏伟杨帆胡聊瞎侃，小屋不断有人进进出出，笑语不断。再往前数，有种被刺痛的感觉，对于那个冬天一直拼命忘记，遗恨千古是一个太过夸张的词，但如果那个冬天可以重新来过，生命就该是一道别样的轨迹。
“往事不要再提”。和师夏，仙儿一起盘点这些陈年旧事的时候，仙儿妩媚却感伤地说。然后她说，她要让下一个小说的主人公脑溢血身亡。然后我笑，大笑。
暂时不必考虑离开，就暂时拥有这样的放肆与从容。其实已在脑海里不止一次地想象未来离开的场面，想象我们五个鱼贯地走出1206，然后相拥而泣。
所幸我们暂时不用离去，且让这种想象再去延缓一日。
想起上次的组稿会，师夏扭转头用平缓的语调说，就写《大约在冬季》吧。有些出其不意，恰是因为不用离去，竟忘记了自己从前的信誓旦旦。感谢你们的成全。
在小屋看你们的文字，终于哭了。每个人的记忆都有软肋，触碰不得的。是冬天的头脑过于清醒，还是冬季的故事易于凝滞，总之大约在冬季的故事，一样让人不得轻松。
回首已是不堪，更何况是转身。
在政法，学通永远是特殊而骄傲的一群。是杨帆说的，每个学通人都有故事。又说，进了学通这扇门，便都成了孩子。你们有澄澈如水的眼眸和灿放如花的笑靥，我愿与你们在这令人绝望的世界里惺惺相惜。
去年此时，师太在最后的组稿《怎能微笑说再见》里写：“当我想你的时候，我的心在颤抖；当我想你的时候，泪水也悄悄地滑落；当我想你的时候，才知道寂寞是什么；当我想你的时候，谁听我诉说。”
宋飞鸿写：“我知道有一天，会背着行囊平静地离开这个园子。当我回首望去，会发现四年来的全部精彩竟都留在行政三楼的一间小屋，留下来我的照片，我的文字，我的大学时代浅浅的呼吸。”
这个冬天我二十一岁。时常觉得，在生命坐标上，过了二十岁，所有青春的繁华和锦绣已经在走下坡路了，这竟是一夜之间的差别。生命竟也有真空，刚要成熟，就要老去，时间，总是如此地不经用。
两年，时间和感情于无声处漫漫积累。恰如黄磊在似水年华里说的，这是一种习惯的爱。由平淡到深沉，由含蓄到浓烈。
没错，爱。
爱这里，爱你们。 |
专题栏目
